Minggu-minggu berlalu. Selendang jingga itu menjadi simbol baru Sandyakala —digantung di tengah lapangan saat upacara panen, dibawa saat kenduri, dan dikenakan saat ada tetamu. Warna jingga menyebar: kain, cat rumah, sulaman pada pakaian anak-anak. Namun yang paling penting, Jingga kembali menjadi janji yang diucapkan setiap sore ketika matahari hendak pergi: bahwa meski kehilangan mendalam, ada kebersamaan yang menenun pelan luka menjadi kain yang dapat melindungi.
Pak Arif memeluknya. Untuk pertama kali sejak lama, ia membiarkan air mata mengalir tanpa malu. "Terima kasih," bisiknya. "Kau menyelipkan matahari kembali ke hatiku."
Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen.
Pak Arif memutar kunci kotak itu. Dari dalam terdengar melodi sederhana, seperti lagu yang pernah dinyanyikan ibu. Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara padi, membuat setiap batang seolah menunduk hormat. Anak-anak berlari mengikuti irama, menari dengan selendang jingga di tangan. Wajah-wajah yang semula renta dan letih kini bersinar. jingga untuk sandyakala pdf upd
Beberapa warga kampung yang lewat berhenti, melihat selendang jingga itu. Mereka teringat pada orang yang telah pergi, pada musim yang telah berganti. Seorang nenek menepuk pipi Lila, lalu menenun benang kecil lain ke dalam selendang—sebuah simbol bahwa kenangan tidak pernah benar-benar hilang selama ada yang mau mengingat dan merawatnya.
"Ayah, kau ingat waktu aku kecil?" suara Lila serak. "Kau yang mengajarkan aku mengejar jingga di langit. Kau bilang jingga selalu datang untuk memberi harap."
Pak Arif menunduk. "Aku takut kehilangan janji itu." Minggu-minggu berlalu
Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.
Mereka duduk dalam diam yang lama. Di kejauhan, seorang pengembara melewati jalan setapak, menenteng kantung kecil. Ia berhenti, menatap gubuk, lalu mendekat. Wajahnya berkilau senyum aneh—seperti seseorang yang membawa kabar dari tempat jauh.
Pak Arif menatap kain itu. "Mengapa kau memberiku ini?" tanyanya lirih. Namun yang paling penting, Jingga kembali menjadi janji
Akhir.
Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama."
"Aku hanya orang yang suka mengumpulkan warna-warna matahari," jawab pengembara itu sambil mengeluarkan gulungan kain kecil—selembar sutra pudar yang berpolakan jingga. "Kain ini berasal dari kota jauh. Saya berpikir, mungkin untuk Sandyakala, ini akan cocok."
Pak Arif menarik napas panjang. Ia menutup mata sejenak, lalu membuka lagi. "Jingga... kau selalu suka warna itu," katanya pelan. "Dulu, ketika ibumu masih ada, ia menenun selendang berwarna jingga untuk menutup leherku ketika pulang dari ladang. Kau bahkan menyelipkannya di antara bibirmu saat tidur, bilang kau menyimpan matahari di sana."