அவன் பெயர் நெறு — நெருங்கியபாதையில் நடக்கும் நேர்மையின் நடராஜன். அரிசி முளைக்கு சிவந்தலையில் வாழ்த்து சொல்வதே உன் அசைவா? அவனுக்கு மொழியில்லை; அவன் சொல்வது காலடி குரலில்: "நேரம் என்றால் நம்பிக்கையின் கவனம், தொலைவாம் படைபயிர்க்கு ஓர் சுவாசம்."
காலமெல்லாம் விரித்து வைக்கும் ஓர் பாதையை அவன் அமைத்தான்: சிந்தனை வட்டாரங்களைத் தாண்டி, இதயமும் நட்சத்திரங்களும் ஒரே தமிழ்த்தொலைவில் கலந்தன. குழந்தைகளின் சிரிப்பில் அவர் வாழ்கின்றார்; முத்தர்களின் மௌனத்தில் அவன் பாடம் ஒலிக்கிறது.
ஓர் இரவு — நகரின் கொட்டாரக் குரல்களிடையே — அவன் மிதக்கும். மழை துளிகள் மெல்லே மொழிபெயர்த்து செல்லும்; அவன் மனம் அதில் தெளிவு பெறுகிறது. தொடர்ச்சியான ஓசைகள்: "நீஎன் நேர்மையின் நண்பன்; நீ என் மொழியின் வழிகாட்டி." அவன் ஓர் நட்புணர்வு — மொழியின் கணவன் அல்ல nerrukku ner tamilyogi
நெறுக்கு நேர் தமிழ்யோகி
நேரம் குழிந்தால் — அவன் சுமை ஏந்தாதவன் அல்ல. அவன் சுமை எடுத்து சேமிப்பான்; அது சோகமோ, சந்தோஷமோ என்று கேள்வி வேண்டாம். அவன் அறம், கலை, சந்தர்ப்பம் — அனைத்தும் சேர்ந்து ஓர் ஓமம். ஒரு வார்த்தை அவனை வர்ணிக்கிறது: தாராளம் — நிறைவோடு நின்று பிறரை ஏந்தி நடக்கும். nerrukku ner tamilyogi
தினத்திலேயே அவன் உடம்பே கவிதை — சுவாசம் இசை; ஒவ்வொரு உடற்பயிற்சியும் தீவிர கவிதை. பழைய நூல்களின் கட்டுக்களைக் கைபிடித்துப் பார்; அவனது விரல்களில் நாணயங்கள் அல்ல — நாத்திய பாரம்பரியத்தின் தடயங்கள். அவை சொல்வது: "நீலச்சாய்ந்த வரலாறு, யாரும் மறக்கக்கூடாத பழமைகள்."
பள்ளத்திலே பொன்னின் ஒளி போலி வெள்ளி விழுந்து, சமநிலையா சிந்திக்க வேண்டாமென்று நினைக்கும் சோகத் தடம் մը. அவன் மெல்லே நின்றான் — காற்பூசன் போல சிந்தனை சுழற்சி, மரபின் சுவடுகளைத் தாளமிட்டுப் பாதிக்கும் ஓர் தமிழ்யோகி. nerrukku ner tamilyogi
காலடி ஒன்று. இரண்டாம் காலடி. மண்ணைக் காக்கும் அலை போல, அவன் விழாக்களைக் கழற்றி நடக்கிறான். முகத்திலிருந்து வேடம் நீங்கிப் போனபோது கூட, அவன் கண்கள் தப்பிக்கின்றன; உள்ளம் உள்வேதனையைப் பழுதுபார்க்கும்.